După necesități, dispoziții și hazard am cumpărat cărți, uneori sistematic, alteori la întâmplare, uneori după modă, alteori tocmai pentru a ne revolta împotriva ei. Ceea ce s-a adunat de-a lungul anilor n-a corespuns întotdeauna imaginii ideale despre bibliotecă a lui Cannetti, dar a devenit o documentație evidentă a unei vieți spirituale, întinsă de-a lungul și dominând întreg apartamentul.
Cărțile unei biblioteci au istoria lor. Multe dintre ele au fost achiziționate în condiții speciale, pe unele le-am vânat, pe altele purtat cu greu, altele au fost încununarea unui vis, din nou altele s-au transformat într-un moment cheie al unei evoluții intelectuale: pe unele le-am citit, de altele am fost fascinați, altele sunt martorii felului în care gândeam cândva, pe unele le-am simțit străine, acelea ne-au entuziasmat.”
”Într-o bibliotecă pe care am alcătuit-o singuri, dacă îți lași degetele să alunece de-a lungul rândului de cărți, poți descifra o parte semnificativă din istoria unei vieți – în bune ca și în rele.
Apoi te deschizi tehnologiilor moderne și ești nevoit să recunoști: toate acestea nu mai au nici o semnificație. Aproape toate aceste cărți au astăzi o existență sub formă de fișier digital, pot fi accesate prin apăsare pe un buton, nu trebuie să mai vânezi nici una. Ai putea să-ți arunci toate cărțile fără să pierzi cu adevărat ceva. Colecția nu mai are nici un sens, pentru că mult mai mult decât ai putea să colecționezi, este la îndemână în universul digital. Putem accesa orice, fără bariere. Dar această gigantică bibliotecă virtuală nu mai lasă nici un fel de urme: nici în mediul, nici în viața și nici în sinele nostru.
Nimeni nu recunoaște cu plăcere că valori despre care credea că pot îndruma o viață, și-au pierdut valabilitatea. Devalorizarea țină însă de esența valorii. Este o diferență dacă eu sunt cel care își schimbă preferințele sau o tehnologie nouă transformă în gunoi ceea ce era odată comoara mea. O bibliotecă în format fizic nu mai poate fi vândută astăzi pentru că avem posibilitatea să accesăm cărți mai multe ca niciodată. Doar că acestea încetează să mai fie obiecte ale dorințelor noastre. Prin digitizare am câștigat o lume de posibilități și asta nu e puțin. Însă, degradate la nivel de obiecte imateriale, cărțile și-au pierdut sufletul.”